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Dicetak oleh Fa. Ekonomi, Bandung 


Cuman Suny Nabi 


pian, insan pilihan dan dambaan, “ - 
mentari cemerlang hari itu, menggulung AG, 
bak menuju pulau kelahiran, di bulan Tic 1 

kenangan. | | 
Pe PAN menjelang pelabuhan, ia PA € 
haluan, para pelaut berkeliling, hatinya m 

i ulang. 
Apot getar. suaranya menggema Kan 
»Lihat pulau itu, rahim bumi ibu kaan -a 
di sini dia membuai jua, buai berlagu, tag ha 
sorga, ayakan bagi bumi. Apakah, baba mad 
dan bumi, yang mengantarkan An Apa Ap 
guncang bumi, mendukung gairah Ke 3 ke 
"Sekali lagi laut mempertautkan kita deng 


S 


“ 

pantai ini. Sealun ombak di antara berjuta ombak- 
nya. Yang bergayut dan lepas, berpagut dan bebas. 
Demi pembebasan tutur kata. Tapi bagaimana bisa, 
tanpa remuknya keseimbangan hati, yang tercam- 
pak ke pasir, menghempas karang? 

”Sebab inilah guratan hukum bagi pelaut dan la- 

utan: Siapa rindu kebebasan, ceburilah kabut 
dalam tekad peleburan. Apa yang tanpa ujud 
senantiasa mencari bentuk, tak beda dengan juta- 
an bintang yang menjelma jadi matahari-matahari 
dan bulan-bulan, dan kita para pencari, yang pu- 
lang dalam ujud ini, sesosok zat padat, sekali 
nanti larut dalam kabut lagi, dan menghayati ke- 
hidupan dari asal kejadian. Dan, apa yang bisa 
bangkit membubung angkasa, tanpa terbelah pe- 
cah dalam gairah hidup dan kebebasan? 
h Senantiasa kita mencari hakikat arti pantai 
ini, demi terdengarnya suara kita oleh kehidupan. 
Tapi bagaimana halnya ombak yang menghempas 
dalam ruang hampa suara, tanpa gema? Padahal 
yang sepi suara tanpa gema, dialah penyantun deri- 
ta dalam. Dan yang sepi dari daya pendengaran, 
dia pula pengukir jiwa, pemberi bentuk dan citra 
takdir kita.” 

Tampil seorang pelaut dan berkata, ”Guru, kau 

telah memimpin hasrat kami sampai pelabuhan 
ini, dan lihat, kami telah tiba. Tapi kini kausebut 
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soal kepedihan, tentang remuknya hati.” 

Dijawabnya, "Bukankah aku bicara tentang ke- 
bebasan, dan tentang kabut yang lebih membebas- 
kan? Namun perjalanan ini kulakukan dalam ke- 
pedihan, seperti roh insan terkapar yang bersim- 
puh menyembah pembunuhnya.” Za 

Tampil yang lain, berkata, "Lihat kerumunan 
manusia nun di sana. Dalam kesunyian hening, 
telah diramal hari dan jam kau bakal tiba, dari 
ladang dan kebun anggur mereka turun berduyun- 
duyun, menyambutmu penuh kerinduan.” 

Almustafa memandang ke kejauhan, pada ke- 
yumunan banyak orang, hatinya dilanda alun ge- 
lombang kerinduan, dan ia terdiam. 

Sebersit teriakan memecah kerumunan orang. 
Pekik kerinduan bergema kenangan, dan sorak 
selamat datang. 

' 'Dipandangnya para pelaut, dan ia bisikkan, 
'Dan apa yang kubawakan? Aku seorang pemburu, 
di perantauan. Selama membidik sepenuh tenaga 
telah kuhabiskan semua anak panah mas pemberi- 
an mereka, tapi tak sepotong buruan pun kubawa 
pulang. Tak kuikuti lesatan panah yang menyim- 
pang, memencar bertebaran dalam cahaya mataha- 
ri, dilekati bulu-bulu elang yang terluka, yang ma- 
sih enggan rebah ke bumi. Barangkali pucuk-pucuk 
panah jatuh ke tangan orang-orang papa yang mem- 
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butuhkan, penambah nafkah sehari-hari. 

”Tidak kutahu arah terbangnya, yang kutahu 
hanya: guratan melengkung di udara. 

”Namun demikian, jemari kasih mereka masih 
saja menyentuhku, dan kalian, pelautku, masih 
mengarungi khayalanku, dan aku tidak akan mem- 
bisu. Akan memekik aku, bila tangan musim men- 
jamah tenggorokanku, dan dengan lantang akan 
kunyanyikan gelora hati, pabila bibirku terbakar 
lidah api.” 

' Resah hati mereka oleh lontaran kata-kata ini. 
Seorang bicara, ”Guru, ajarkan segala ilmu pada 
kami, dan karena darahmu mengaliri pula nadi 
kami, dan nafas kami sebagian aromamu, barang- 
kali kami akan dapat mengerti.” 

Jawabannya disertai deru laut yang mewarnai 
suaranya, Kalian antarkan aku ke pulau haribaan 
ibu, demi menjadi guru? Belum lagi aku terbeleng- 
gu oleh hikmah kebijaksanaan. Aku terlalu muda, 
teramat teruna, untuk bicara tentang masalah 
di luar diri, sedangkan ini masih saja kedalaman 
yang merindukan kedalaman, ”Biarlah dia, si pen- 
damba kebijaksanaan, mencarinya di dalam kun- 
cup bunga mentega, atau di sebungkah tanah liat 
merah. Aku seorang penyanyi belaka. Memang, 
masih selalu kudendangkan kidung bumi, dan ma- 
sih saja kulagukan mimpi-mimpimu yang lari, 
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menyusuri harimu antara tidur dan siuman. Tetapi 

kini aku mengamati lautan.” 
Maka kapal pun memasuki pelabuhan, mencium 

pantai tujuan, dan tiba di pangkuan pulau kela- 


-hiran. Sekali lagi dia memasuki jaringan kasih sa- 


nak-saudara. Dan pekik sukacita melengking dari 
hati mereka, menghentak sepinya kepulauan dari 
ada. 
y Mereka pun diam menanti, tetapi dia belum 
memulai, karena kesenduan kenangan masih. me- 
nyekat kerongkongan. Bisiknya dalam hati, ”Ber- 
janjikah aku akan menyanyi? Tidak, suaraku hanya 
perantara, agar suara kehidupan muncul bersama 
in yang bersukacita.” 

ts Pan! sepermainan masa kanak-kanak 
di taman bunda, mulailah bertutur kata, Dua 
belas tahun sudah, kaurenggutkan wajahmu dari 
tatapan mata kami. Dua belas tahun ini, rindu den- 
dam akan suaramu.” 

Dipandangnya gadis itu dengan penuh Pr 
butan, sebab dialah yang mengatupkan mata ibun- 
danya, maka sayap putih ajal IA SMA 

Jawabnya: ”Dua belas tahun? Dua belas tahun, 
Karina? Aku tidak mengukur kerinduan eh 
galah gemerlapan, tak pula kuduga-duga keda Ga 
annya, sebab cinta kasih, pabila menanggung rindu, 
melebar dugaan ruang dan ukuran waktu. 


”Ada saat-saat yang memendam ribuan tahun 


perpisahan, namun perpisahan tak lain dari tandus 
keringnya ingatan. Barangkali, kita tak pernah 
berpisah.” 

Dan Almustafa memandang wajah-wajah, yang 
remaja dan tua-renta, yang lamban dan lincah 
bergairah, berpipi merah sepuhan angin dan mata- 
hari, dari yang nampak pucat lesi, wajah mereka 
membayangkan kerinduan, mata mereka mengan- 
dung pertanyaan, 

Salah seorang bicara, ujarnya, "Guru, kehidup- 
an telah berlaku kejam terhadap harapan dan ke- 
inginan kami,.hati ini selalu gelisah, tanpa kami 
mengerti. Kuatkanlah batin kami dan bukakan 
makna arti duka-derita.” 

Hatinya terharu oleh iba-kasih, dan dia berkata, 
"Kehidupan lebih tua dari segala yang hidup, 
sebagaimana keindahan yang bersayap menyilau- 
kan, sebelum yang jelita lahir di bumi, sebagai- 
mana keindahan yang bersayap menyilaukan, 
sebelum yang jelita lahir di bumi, sebagaimana 
juga kebenaran sudah hakiki sebelum diucap- 
kan. 

”Kehidupan menyanyi dalam kesunyian diri, 
dan bermimpi dalam kesayupan tidur. Bahkan 
ketika kita terpukul dan tersungkur, kehidupan 
tetap bertahta dan luhur. Dan pabila kita sedang 
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terisak, kehidupan tersenyum kepada hari, dan dia 
pun bebas di saat kita terbelenggu. 


”Seringkali kita menyebut Kehidupan dengan 


nama-nama getir, tetapi hanya ketika diri terli- 


put kegetiran dan kegelapan. Dan kita menganggap 
dia kosong, tanpa guna, tetapi hanya ketika roh 


| mengembara di tempat-tempat sunyi, dan hati 


yang mabuk mengasihani diri. 


"Kehidupan itu dalam dan tinggi dan jauh, 
hanya wawasan luas dan bebas yang dapat menyen- 
tuh kakinya, walau dia dekat. Meski hanya nafas- 
mu yang mampu menghembus hatinya, namun 
bayangan dari bayanganmu melintasi wajahnya. 
Dan kupandang dari pekikan yang terhalus, akan 
menjelma menjadi musim semi dan musim gugur 
dalam dadanya. 


”Dan kehidupan itu bercadar, terselubung, 
sebagaimana pribadi sejatimu tersembunyi dan 
berkerudung. Namun bila Sang Hidup berbicara, 
'segenap angin menjadi kata-kata, dan bila dia ber- 
bicara lagi, senyuman bibirmu, tetesan air matamu, 
juga menjelma kata-kata, penuh makna. Jika dia 
berdendang, si tuli mendengar dan terpana, dan 
bila menghampiri, si buta melihat dan ternganga, 


penuh ketakjuban.” 
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Lalu dia berhenti bicara, kesenyapan turun me- 
liputi mereka, dan di dalam kesunyian terkadang 
nyanyian tanpa suara, yang melipur kesepian dan 
kepedihan. 
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D. meninggalkan mereka tiba-tiba, menempuh 
jalan menuju Taman, tempat ayah bundanya ter- 
baring tidur bersama datuk moyang. 

Ada orang-orang yang hendak mengikutinya, 
karena ini peristiwa kepulangannya, sedangkan dia 
hanya sebatang kara, tiada seorang pun kerabat 
yang menyelenggarakan perhelatan pesta selamat 
datang, sebagaimana adat kaumnya. 

Tetapi nakhoda kapal membujuk mereka, 
"Biarkanlah ia menempuh jalannya sendiri. Bagi- 
nya, menyepi merupakan penawar lapar, dan 
mangkuknya terisi anggur kenang-kenangan, yang 
ingin dihirupnya dalam kesunyian.” 

Para pelaut pun menahan langkah, mereka tahu 
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kebenaran ucapan nahkoda itu. Dan semua yang 
berkerumun di tebing laut sepakat mengurungkan 
niat mengikuti. 

Hanya Karima menyusul, namun terhenyax 
setelah beberapa tapak terbenam kesunyian dan 
kenangan masa lalu. Karimapun membisu, ber- 
balik langkah dan pulang. Dan duduk terisak di 
bawah pohon Gatam, tanpa mengerti, apa yang 
ditangisi. 
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S ampailah Almustafa, memasuki Taman, tem 
pat bermukim ibu dan ayahnya, lalu menutup 
pintu karena ingin menyendiri. 

Empat puluh hari empat puluh malam, dia 
menghuni rumah dan Taman, tak seorang pun 
datang, bahkan gerbang pun tak didekati. Semua 
tahu dia ingin menyepi. 

-Setelah berlalu empat puluh malam dan empat 
puluh siang, Almustafa pun membuka pintu ger- 
bang, isyarat sedia menerima siapa menjelang. 

Sembilan laki-laki datang menemaninya di Ta- 
man, tiga pelaut awak kapalnya: tiga pelaksana 
upacara di kuil, dan tiga kawan sepermainan masa 
kanak-kanak. Mereka menjadi murid dan pengi- 
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kutnya. 

Suatu pagi para murid pun duduk mengitari- 
nya, serta pandang dan kenangan silam menera- 
wang di matanya. Hafiz muridnya, mulai bicara, 
”Guru, ceritakan pada kami tentang kota Orpha- 
lese, dan negeri tempatmu bermukim selama dua 
belas warsa.” - 

Al Mustafa diam, pandangannya menerawang 
jauh ke bukit-bukit dan cakrawala, muncul gejo- 
lak dalam kediamannya. 

Tuturnya kemudian, "Para sahabatku, dan ka- 
wan seperjalanan, ialah hati melihat negeri yang 
sarat kepercayaan, namun sepi agama, Ibalah hati 
ada negeri memakai- sandang, tapi bukan hasil 
tenunannya, mereka pun menyantap pangan, 
seribu sayang, bukan hasil panen ladangnya, dan 
minum anggur bukan hasil perasannya. 

”Ibalah hati menyaksikan negeri menjunjung 
si zalim sebagai pahlawan, menyanjung penjajah 
sebagai yang gagah, pemenang perkasa. 

”Ibalah hati menyimak negeri yang mengutuk 
nafsu dalam mimpi, namun takluk padanya di kala 
jaga. 
”Ibalah hati pada negeri yang mebungkam suara, 
kecuali untuk meratapi arakan duka pengusung 
keranda, negeri tanpa kebanggaan, kecuali puing 
reruntuhan, enggan melawan kezaliman, sebelum 
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leher terbelenggu besi pasungan. 

»Ibalah hati pada negeri yang bernegarawan 
musang-musang, dan para filsufnya tak lain pema- 
in sulap, berseni-budaya tambalan dan tiruan. 

”Ibalah hati pada negeri yang mengelu-elukan 
penguasa baru, tetapi mengolok-oloknya ketika 
tiba saat berpamitan, hanya untuk menyambut 
wajah yang lebih baru lagi, dengan gempitanya 
bunyi-bunyian. . 

”Ibalah hati pada negeri yang bertetuakan orang- 
orang pikun, sedang orang-orang kuat masih bayi 
dalam bagian. 

'”Kasihan, negeri yang terpecah-pecah dalam 
kepingan, dan setiap kepingnya merasa dirinya 
sebagai bangsa.” 


mi manga aa 


S eorang lagi berkata, ”Tuturkanlah pada kami 
apa yang mengharukan hatimu kini.” 

Ditatapnya orang itu, dan suaranya menguman- 
dangkan kidung bintang, "Dalam mimpi di kala 
jaga, kala kau hening "menyimak sukma, alam 
pikirannya berterbangan ba” kapas salju, turun 
melayang di sawang lapang dengan kesenyapan 
putih, 

”Dan apakah mimpi-mimpi jaga, kalau bukan 
iringan awan mega, yang bersemi dan bermekaran 
di pohon langit hati? Dan apakah buah pikiranmu, 
kecuali mahkota daun-daun bunga yang ditaburkan 
oleh hati, menyemarakkan bukit-bukit dan sawah 
ladang? 
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Ya, bahkan selama masa menanti kedamaian, 
hingga yang tanpa bentuk dalam diri, menemukan 
bentuknya. Demikian pun awan menggumpal dan 
beriringan, sampai gumpalan rindu kelabu itu di- 
sentuh oleh Tangan Restu, menjadi kristal mataha- 
ri, bintang-bintang dan bulan. 

Setelah itu Sarkis, si setengah peragu, menyela 
kata, "Tetapi musim semi bakal tiba, dan semua 
salju buah pikiran dan mimpi itu akan meleleh, 
lenyap dalam tiada.” 

Ia pun menjawab, "Ketika musim semi tiba, 
mencari makhluk terkasih-Nya di antara gua-gua 
tidur. dan kebun-kebun anggur. . Memang salju 
mencair dan akan mengalir ke dalam sungai dan 
lembah, menyajikan piala minuman para perdu 
berkermbangan. 

”Demikianlah salju hati akan meleleh, bila- mu- 
sim Semi-mu tiba, maka segala rahasia akan menca- 
ir dan mengalir ke dalam sungai kehidupan di lem- 
bah sana. Sungai pun akan menyelimuti rahasiamu, 
dan menghanyut karya ke samudera raya. 

”Segala ujud akan mencair dan berubah jadi 
nyanyian, ketika datang musim Semi. Bahkan bin- 
tang-pemintang, jumputjumput salju raksasa, yang 
perlahan menuruni ladang raya semesta, pun akan 
meleleh dalam arus yang menderu merdu. Bila 
mentari wajah-Nya terbit di cakrawala raya, 
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sawang beku mana yang tak mencair dalam melc 
di? Dan siapa di antara kalian, yang enggan meng- 
antarkan minuman pada perdu berkembangan? 

”Baru kemarin kalian bergoyang bersama irama 
gelombang samudera. Terpencil dari pantai dan 
tanpa tonggak pegangan. Ketika itu pawana, nafas 
Kehidupan, menenun selendang cahaya pada wa- 
jah: dan “tangannya merangkulmu dan memberi 
bentuk kepadamu, sehingga kepalamu tengadah 
mencari kawasan langit yang tertinggi. Tetapi 
laut masih mengikutimu, dan lagunya masih ber- 
samamu. Dan walau telah kaulupakan asal-usulmu, 
laut senantiasa merentangkan hati keibuannya, 
meraihmu ke dadanya selalu. 

”Dalam perjalanan kembara antara gunung 
dan gurun pasir, kau akan teringat kesejukan hati- 
nya yang dalam. Dan meski sering kali kau tak 
mengerti apa yang kaurindukan, dalam kedamaian 
dan gema irama lautan luasitu. 

”Dan betapa mungkin lain? Dalam semak be- 
lukar dan punjung-punjung perbukitan, ketika 
hujan menari di atas dedaunan, kala salju turun 
bagai restu dan hikmah, dalam lembah, pabila 
kaugiring ternakmu ke tepi sungai, di tadang hijau, 
teranyam perak cair yang mengalir: dalam kebun, 
kala wajah langit dipantulkan oleh embun: di 
padang rumput, kala jalanjalan setapak diselimuti 
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kabut, dalam kesemuanya itu sang Samudera ber- 
senyawa denganmu, sebagai saksi asalmu, dan 
himbauan akan cintamu. 

”Sejumput salju dalam dirimu, mengalir menuju 
lautan.” 
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D.. suatu pagi tengah berjalan-jalan di Taman, 
muncul seorang wanita di depan pintu gerbang, 
dialah Karima, bagai adik Almustafa, sejak masa 
kanak-kanak. Berdiri ia tanpa bertanya, tiada me- 
ngetuk, dengan tangan pada pintu gapura, hanya 
menyorotkan pandang rindu dan hati pilu ke 
dalam Taman. 

Almustafa melihat yang tersirat di pelupuk ma- 
ta, bergegas ia menghampiri dinding gapura, mem- 
bukakan pintu, dan Karima masuk ke dalamnya, 
diiringi rasa nyaman oleh hangatnya sambutan. 

Berucaplah ia, "Mengapa engkau mengucilkan 
diri, menjauhkan sinar kehadiran dari tengah hi- 
dup kami? Ketahuilah, selama tahun-tahun ini 
setia kasih kami, rindu menunggu kau pulang 
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dalam lindungan Tuhan. Kini kaummu meratap 
pilu, ingin berwawancara denganmu. Aku utusan 
mereka menyampaikan himbauan, agar kau te- 
mui sanak-kadang dan handai-taulan. Bicara 
dari limpahan sumber kebijaksanaan, menyejukkan 
hati mereka yang berputus asa, dan memberi 
nasihat kepada mereka yang sesat.” 

Sambil menatapnya, dia berkata, "Jangan sebut 
aku bijaksana, kecuali jika kaunyatakan semua 
orang bijaksana. Laksana buah mengkal aku, 
masih terlekat pada gagang, dan baru kemarin 
masih berujud kuncup kembang. 

”Dan tak seorang pun di antaramu dapat disebut 
dungu, sebab sebenarnya kita tidak dungu, tidak 
pula bijaksana. Kita pucuk-pucuk daun remaja 
pohon kehidupan, dan kehidupan sendiri ada di 
luar jangkauan kebijaksanaan, dan pasti pula di 
luar jangkauan kedunguan. 

”Benarkah aku memisahkan diri dari kalian? 
Tidakkah kauketahui, jarak itu tidak nyata, ke- 
cuali yang direntang oleh khayalan rasa? Dan bila 
pun jarak direntang oleh rasa, dia menjelma jadi 
irama dalam jiwa. 

”Jarak yang terbentang antaramu dan tetangga 
dekat, yang tidak dipupuk perasaan bersahabat, 
memang lebih lebar dari yang terpancang, antara- 
mu dan para tersayang, walau tujuh benua dan 
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tujuh laut menghalang. 

”Sebab dalam ingatan tiada jarak terentang, 
dan hanya dalam kelupaan terdapat jurang, yang 
tidak terjembatani oleh mata atau pun suara. 

”Di antara pantai-pantai laut dan puncak-puncak 
gunung tertinggi, ada jalan rahasia yang harus 
kaulalui, sebelum kau menyatu dengan putra bu- 
mi sejati. 

”Dan di antara pengetahuan dan pemahaman, 
ada jalan rahasia yang harus ditemukan, sebelum 
kau menyatu dengan umat semesta, dan karena 
itu utuh kembali dengan diri sendiri. 

”?Antara tangan kanan yang memberi dan ta- 
ngan kiri yang menerima, terdapat jarak yang 
amat jauh. Hanya dengan membuat keduanya 
memberi dan menerima, kau dapat mengangkatnya 
ke ruang luas tak terbatas, sebab hanya dengan me- 
nyadari, tak satu pun yang dapat kauberi, dan tak 
satu pula yang dapat kauterima, maka kau akan 
mampu melampaui jarak ruang semesta. 

Sesungguhnya, jarak terjauh adalah yang ter- 
bentang, antara penglihatan semu dan penglihat- 
an nyata, dan antara perbuatan dan keinginan. 

”Dan masih ada jalan lain, yang harus kautem- 
puh sebelum menyatu dengan Kehidupan. Tetapi 
tentang jalan itu, sekarang aku tak bicara, karena 
kalian masih letih, oleh perjalanan lama. 
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Kusian dia berjalan bersama gadis itu, 
dan kesembilan murid mengikuti, sampai pasar, 
dan ia bertutur-kata kepada orang-orang, teman 
dan tetangga, maka terbersit sukacita dalam hati, 
terpancar pada pelupuk mata. 

Dia berkata, "Kalian tumbuh selama tidurmu, 
dan hidup lebih penuh dalam alam mimpi. Sebab 
segenap harimu tercurah pada puji-puji, mensyu- 
kuri hikmah yang kauterima dalam hening malam. 

”Seringkali mau -berpikir dan berbicara tentang 
malam, seolah ia masa istirahat, tapi sebenarnya, 
malam merupakan musim pencarian dan penemu- 
an. 

”Hari benderang membangun daya ilmu penge- 
tahuan, mengajar jemari terampil di bidang seni 
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menerima, namun sang malam jualah pembawa 
kalian, ke gudang perbendaharaan ilmu Kehidupan. 

”Matahari mengajari segala yang menumbuhkan 
rindu pada benderang. Namun sang malam jua 
yang menerbangkanmu ke bintang-bintang. 

”Sesungguhnya hening malamlah penenun cadar 
sutera pengantin, menyaluti pohon-pohon rimba 
belantara, dan bunga-bunga semerbak di taman, 
dialah penyelenggara pesta-pora perhelatan, penata 
rias kamar pengantin, dan dalam kesenyapan ke- 
ramat malam dibuangkan masa depan, dalam ra- 
him Waktu. 

“Demikianlah perihalnya akan dikau, demiki- 
anlah, dengan mencari hakikat ini, kauperoleh 
santapan roh. dan kepuasan. Dan walau dini hari 
kebangunan menghapus kenangan malam, namun 
hamparan mimpi telah ditebarkan untuk selama- 
nya, dan kamar pengantin, senantiasa menanti.” 

Sejenak dia terdiam, demikian pula mereka, 
menunggu tutur-katanya. Dia bicara lagi, Kalian 
adalah roh, walau bergerak dalam jasmani: laksana 
pelita yang menyala di kegelapan, kalian adalah 
nyala, walau terkurung dalam lampu. 

”Jika kalian bukan apa-apa kecuali jasmani, 
maka tegakku di sini, berhadapan kalian membawa 
wicara ini, merupakan kekosongan, tak ubahnya 
si mati yang memanggilhnanggil jasad yang mati. 
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Namun tidaklah demikian. Segala yang tanpa ke- 
fanaan dalam diri adalah bebas terhadap siang dan 
malam, sebab inilah kehendak Yang Maha Agung. 
Kalian adalah nafas-Nya. Sebagaimana angin 
tiada terjaring atau pun terkurung. Dan juga aku 
merupakan nafas dari nafas-Nya.” 

Maka berlalu ia dari tengah mereka, cepat ber- 
jalan ke arah Taman. 

Dan Sarkis, si setengah peragu, mengutarakan, 
”Dan bagaimanakah Guru, perihal keburukan? 
Dikau tak pernah bicara tentang keburukan.” 

Dan Almustafa menjawabnya, terasa lecutan 
dalam kata-katanya, "Sahabatku, siapakah akan 
menyebut orang tak ramah, pabila dia melewati 
rumahmu, namun tidak mengetuk pintu? 

”Dan siapakah akan menganggapmu tuli, tinggi 
hati, jika dia bicara kepadamu dalam bahasa ganjil, 
yang sedikit pun tak kaufahami? 

”Bukankah yang tak pernah ' kauperjuangkan 
untuk memperolehnya, dan hati yang bagimu tak 
ingin kaumasuki, itu yang kaunamakan keburukan? 

”Jika keburukan ada, maka sesungguhnya dia 
merupakan kain gelap penutup mata, gumpalan 
lilin yang menyumbat telinga. | 

”Jangan sebut sesuatu itu buruk, kawan, sela- 
matkan getar roh saat menghadapi kenangan pri- 
badi.” 
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S uatu hari ketika duduk di bawah bayang ke- 
teduhan populir putih, seorang bicara, ucapnya, 
”?Guru, aku. takut kepada waktu, Dia melewati 
kita dan merampas keremajaan kita, apakah yang 
dia berikan sebagai pengganti?” 

Ia menjawab, "Ambillah kini segenggam tanah. 
Terlihatlah di dalamnya sebuah benih, dan barang- 
kali seekor cacing? Andai tanganmu cukup luas 
dan tahan zaman, benih itu mungkin menjadi hu- 
tan rimba, dan cacing mungkin menjelma kawanan 
bidadari. Jangan lupa bahwa tahun-tahun yang 
mengubah benih menjadi hutan, dan cacing men- 
yadi bidadari, termasuk Kekinian, ya, segenap ta- 
hun-tahun menjadi Kekinian. 

”Dan apakah makna pergantian musim selain 
gerak perubahan pikiranmu sendiri? Musim semi 
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adalah awal kebangunan di dada, dan musim panas 
suatu pengenalan kesuburan diri. Menyanyikan 
lagu tidur citra kanak-kanakmu? Dan apa, kutanya 
padamu, musim dingin itu, selain tidur yang sarat 
dengan mimpi-mimpi segenap musim lalu.” 
Kemudian Mannus, murid yang ingin tahu, me- 
mandang dan melihat tetumbuhan penuh kembang 
bermekaran merambati batang pohon sikamora. 
Lalu ujarnya, "Lihatlah Guru, benalu itu. Bagai- 
mana pendapat Guru? Mereka pencuri bermata 
letih yang merampas cahaya dari putra-putri 
surya, dan memanfaatkan air sari yang mengalir 
dalam dahan dan dedaunan." 

Dia menjawabnya dengan kata-kata, "Kawan, 
kita tergolong benalu semuanya. Si Pembanting tu- 
lang, pengubah lumpur jadi kehidupan berdetak, 
tiada lebih tinggi dari mereka yang mengisap ke- 
hidupan langsung dari lumpur, yang dikenalnya 
sedikit pun tidak. 

?Apakah seorang ibu akan bicara pada anaknya, 
'Kukembalikan kau ke hutan belantara, Ibumu 
yang lebih agung, sebab kau membuatku, hati 
dan tanganku, amat lelah?” 

”Atau seorang penyanyi pujaan, apakah dia 
bakal menyesali nyanyiannya berkata, 'Kembali- 
lah kau ke gua kumandang, sumber asalmu sebab 
suaramu menghabiskan nafasku?” 5 
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”?Dan apakah gembala mengatakan pada anak 
dombanya, "Tiada ladang rumput tersisa maka kau 
kutinggalkan: untuk menjadi korban persem- 
bahan?” 

”Tidak, kawan, segalanya ini telah terjawab 
sebelum ditanyakan, dan sebagaimana. impian, 
dia terpenuhi sebelum kau terlena. 

”Kita hidup-menghidupi menurut hukum semes- 
ta. Sejak purba, tanpa ada batas masa. Maka, mari 
hidup ramah dalam suasana mesra.. Kita saling 
mencari ketika merasa seorang diri, selagi menyu- 
suri jalan, ketika tiada tungku penghangat badan. 

”Sahabat dan saudaraku, jalan yang lebih lebar 
diwujudkan oleh insan seperjalanan. 

”Tetumbuhan yang hidup dari pohon ini minum 
susu bumi, dalam kemanisan hening malam, dan 
bumi dalam mimpi tenangnya menghisap sari 
hidup dari dada matahari. 

”Dan matahari ini, seperti kau dan aku, dan 
segala yang ada, duduk sejajar pada makan bersa- 
ma Pangeran, dan pintu istananya terbuka selalu 
dan meja santapnya penuh menunggu. 

”Mannus, sahabatku, segala yang tergelar di 
alam fana.senantiasa hidup dari segala yang terham- 
par di maya pada, dan segala yang ada, hidup 
dalam kepercayaan, tanpa. tepi, dalam karunia 
Yang Maha Agung.” 
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Dan satu pagi ketika langit masih tersaput kuning 
fajar lesi, mereka sekalian berjalan-jalan di Taman, 
memandang ufuk timur, hening mengiring terbit 
matahari. 

Sejenak kemudian Almustafa mengarahkan te- 
lunjuk sambil, berkata, "Citra mentari pagi dalam 
setitik embun pagi, tiada kurang dari matahari 
sendiri. Bayangan kehidupan dalam jiwa kalian, 
tiada kurang dari kehidupan itu sendiri. 

”Tetes embun mencerminkan cahaya, sebab dia 
satu dengan cahaya, dan kau mencerminkan ke- 
hidupan, karena kau dan kehidupan tunggal jua. 

”Ketika kegelapan menyelimuti, katakan, 'Kege- 
lapan ini adalah fajar pagi yang belum jadi, walau- 
pun gerak malam sepenuhnya menimpa diri, 
fajar subuh bakal lahir bagiku, sebagaimana dia la- 
hir bagi bukit-bukit. 

”Setetes embun yang membulatkan diri dalam 
relung kelopak bunga leli, bukannya tak serupa 
dengan kalian, yang membulatkan jiwa dalam jan- 
tung Tuhan. 

”Pabila tetes embun pun berkata, "Tapi dalam 
seribu tahun aku tetap setitik embun,” maka ja- 
wablah dia dan katakan, "Tidakkah kau tahu, 
bahwa cahaya segal4 warsa bersinar-sinar dalam 
siklusmu? ” k 


31 


Aria pada suatu malam bertiuplah taufan 
kencang, dan Almustafa beserta kesembilan pengi- 
kutnya masuk rumah, duduk bersila di sekeliling 
api pendiangan, semuanya berdiam diri. 

Lalu berkata salah seorang, "Saya hidup seba- 
tang kara, Guru, dan derap langkah sang waktu 
terasa berat menggodam dadaku.” 


Berdirilah Almustafa, tegak di tengah-tengah . 


mereka, dan ketika bicara suaranya mendesau 
bagai prahara, "Sebatang kara! Yah, lalu mengapa? 
Sendiri kau tiba dan sendiri akan memasuki kabut. 
” Karenanya, reguk habis isi pialamu, tanpa bi- 
cara. Hari-hari musim gugur telah memberi piala 
lain kepada bibir-bibir lain, diisinya air anggur 
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pahit-madu, sebagaimana isi pialamu. 

”Reguklah sendiri isi piala itu, walau serasa 
darah dan air matamu, pujilah kehidupan demi 
karunia dahaga. Sebab tanpa dahaga,, hatimu 
ba' pantai laut gersang kerontang, tanpa nyanyian, 
tanpa gelombang pasang. 

”Reguk sendiri, dan minumlah dengan suka re- 
la. 

” Angkat tinggi piala di atas kepala, serukan puji- 
an bagi mereka yang minum sendiri. 

”Suatu ketika kucari pergaulan, dan duduk ber- 
sama teman-teman mengitari “meja makan, memi- 
num bersama mereka, tapi mereka tidak mengang- 
kat piala, pun anggurnya tidak meresapi dada. 
Hanya membasahi kaki belaka. Kebijaksanaanku 
mengering sia-sia, dan hatiku mengatup, rapat. 
tertutup. Hanya kakiku bersama mereka, berge- 
limang kabut. 

"Kemudian tak lagi kucari pergaulan ramai, 
tiada minum anggur di pesta handai. 

” Karenanya kukatakan padamu, walau derap 
sang waktu berat menggodam dadamu, yah, me- 
ngapa lalu? Baik sekali minum piala dukamu se- 
orang diri, dan si piala bahagia pun reguklah se- 
orang diri.” | 
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S uatu hari, ketika Phardrous, si Yunani, 
menapakkan langkah di Taman, terantuklah kaki- 
nya pada batu, sehingga membangkitkan amarah- 
nya. Berpaling ia memungutnya, dan menggerutu, 
”Oh, benda mati, penghalang celaka!” sambil 
melemparkannya, 

Dan Almustafa, insan pilihan dan dambaan, 
bertutur-kata, "Mengapa engkau berkata, 'Oh, 
benda mati? Setelah sekian lama menghuni Taman 
ini, tidaklkah kauketahui bahwa tiada yang mati 
di sini? Segalanya hidup dan menyala sepengetahu- 
an hari, dan keagungan malam. Kau dan batu ada- 
lah satu. Perbedaan ada dalam degup jantung be- 
laka. Jantungmu berdetak agak lebih cepat, bukan- 
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kah begitu, kawan? Tapi tidak begitu tenang. 

”Iramanya mungkin berlainan, tetapi aku ber- 
kata kepadamu, bahwa bila dijajagi kedalaman 
jiwa, dan diukur ketinggian ruang semesta, hanya 
satu gita suara akan terdengar, menyuarakan ki- 
dung, paduan suara agung batu dan bintang. 
"Pabila kata-kataku tak menggapai pengertianmu, 
biarkanlah demikian sampai merekah subuh baru. 
Pabila kutukmu terhambur pada batu ini karena 
dalam kebutaanmu terantuk kaki, akan terlontar 
pulakah kutuk itu pada bintang, andai kepalamu 
membenturnya di keluasan ruang? 

Tapi masanya pun akan tiba, kau akan meng- 
himpun batu-batuan dan. bintang-bintang, bagai 
kanak belia memetik bunga-bunga lili, maka, 
saat itulah kau sadar bahwa mereka pun bernyi- 
wa dan menyebar wangi,” 
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D.. suatu hari awal pekan, ketika datang gen- 
ta kuil menerpa telinga, seorang berucap, Guru 
banyak terdengar orang bercakap tentang tut. 
Apa katamu tentang Tuhan, dan siapakah Ia U, 
benarnya?” 

Tegaklah ia di hadapan mereka, laksana pohon 
muda, tiada gentar diterpa angin atau dilanda tau- 
fan, dia menjawab, "Coba gambarkan, teman ter- 
cinta, sebuah hati yang meliputi segenap hati 
kalian, suatu cinta yang mencakup seluruh cinta 
kalian, suatu jiwa yang merangkum segenav jiwa 
“kalian, suatu suara yang meliputi semua suara Kali. 
an, dan suatu keheningan yang lebih dalam dari 
semua keheningan, yang abadi. 
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2Carilah kini, dan rasakan dalam liputan kabut 
kedirian, dapat kaufahami keindahan yang lebih 
elok dari segala keelokan, sebuah kidung yang le- 
bih agung dari nyanyian samudera dan belantara, 
wibawa yang bersemayam atas tahta, galaksi Orion 
hanya laksana penyangga kakinya, memegang tong- 
kat tanda wibawa, dan galaksi Pleiades tiada lebih 
kerdipan permatanya. 

»”Kau yang selamanya hanya mencari pangan 
dan papan, sandang serta tongkat perjalanan, 
carilah kini yang Satu, yang bukan sasaran panah- 
mu, bukan gua batu tempatmu berlindung. 

”Dan pabila kata-kataku hanyalah karang serta 
penghalang, cari jualah, demi terkuaknya hatinmu, 
agar pertanyaan ini mengangkat diri pada kasih 
dan kebijaksanaan Maha Tinggi, yang disebut 
Tuhan.” . 

Mereka pun terdiam, semua bungkam membisu 
oleh hati. yang tercekam, Almustafa tergetar oleh 
rasa iba kepada mereka, ditatapnya semua dengan 
pandang mesra, sambil berkata, ”Baiklah kita tak 
bicara lagi tentang Tuhan, Maha Agung. Mari ber- 
bincang tentang tetangga dan sanak-saudara, 
tentang unsur-unsur alam di sekitar wisma dan 
ladang garapan. 

?Dalam khayalan kalian akan terbang ke tengah 


awan, dan menganggapnya telah amat tinggi: 
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kalian menyeberangi lautan luas, mengira menem- 
puh jarak amat jauh. Tetapi aku berkata padamu, 
bahwa bila kau tanam benih dalam tanah, akan 
kaucapai ketinggian lebih melangit: dan bila kau- 
sambut pagi jelita dengan sapaan sukacita pada te- 
tanggamu, kau telah mengarungi samudera yang 
lebih luas. 

"Terlalu sering kaunyanyikan nama Tuhan, 
Yang Maha Agung, namun sebenarnya kau tak 
pernah mendengar lagu yang sebenarnya. Lebih 
baik kaudengarkan kicau burung menyambut 
sinar pagi, dan gemerisik dedaunan gugur tertiup 
angin kencang, pesanku lagi, ingatlah ini: baru 
akan terdengar simfoni, tatkala daun gugur ke bu- 
mi! : 

“Sekali lagi aku minta, jangan sembarangan 
membicarakan Tuhan, yang adalah segala, namun 
pupuklah saling mengerti antar kalian, tetangga 
dengan tetangga, pujaan dengan pujaan, teman 
dengan teman. . ca 

"Sebab, siapa yang akan menyuapi anak burung 
dalam sarang, pabila sang induk terbang ke angka- 
sa? Dan bunga anemon mana yang akan terbuahi, 
pabila tidak disantuni lebah dari anemon lain? 
"Baru ketika tercekam dalam gua sempit, kau ter- 
pikir mencari langit yang kau sebut Tuhan, Tem- 
bus dulu tabir pribadi besarmu: jangan tinggal 
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diam berpangku tangan, mulailah membabad hu- 
n pikiran! | 
aa ma en dan teman-temanku, lebih bijak- 
sana tak kita bicarakan Tuhan, yang tidak kita 
mengerti, lebih utama kita persoalkan perihal 
yang dapat kita fahami. Namun engkau tahu, 
bahwa kitalah nafas dan wewangian Tuhan. Dia 
pun bersemayam dalam dedaunan, bunga-bungaan, 


dan buah-buahan.” 
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D.. suatu pagi ketika hari telah tinggi, seorang 
di antara ketiga teman sepermainan ketika belia 
menunjuk bajunya sambil mengatakan, Tentu, 
baju ini telah usang, tiada ganti padaku Te 
Izinkan daku pergi ke pasar, untuk mena 
pakaian, sehingga dapat terbeli yang baru.” 

Almustafa memandang si pemuda, mengucap- 
kan, "Mari berikan bajumu padaku.” Setelah ter- 
laksana, dia tinggal tanpa busana. 

Dan Almustafa melantunkan suara ba” derap 
perkasa kuda teruna, "Hanya yang polos dapat 
hidup berkembang dalam sinar surya. Hanya yang 
tanpa tingkah mampu mengendarai pawana. 
Dan dia seorang, yang pernah tersesat seribu kali, 
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patut mendapat sambutan pulang. 

"Para malaikat bosan pada ulah kaum cerdik. 
Di telinga hatiku seorang malaikat telah berbisik, 
"Neraka diciptakan untuk mereka yang gemerlap- 
an. Dengan apa, selain api, lapisan gemerlap dapat 
dilelehkan, luluh hilang sampai ujud -asli menam- 
pakan diri? 

?Aku pun berkata, "Tetapi dalam menciptakan 
mereka, tercipta pula iblis untuk menguasainya.” 


'Namun jawab malaikat itu, "Tidak demikian, api 


neraka dikendalikan oleh zat suci yang tak ter- 
luluhkan.” 

"Malaikat bijaksana! Dia pahami tingkah-aku 
manusia dan setengah-manusia. Dialah pembisik 
kebenaran mendatangi para nabi ketika mereka 
digoda oleh kecerdikan. Tak diragukan, dia terse- 
nyum pada saat para nabi tersenyum, dan dia me- 
nitikkan air mata pada detik para nabi menetes- 
kan perahan duka. 

»Kawanku serta para pelautku, hanya dia yang 
polos dapat berkembang di sinar matahari. Hanya 
dia yang tanpa kayuh akan mampu melayari sa- 
mudera abadi. Hanya dia yang kelam bersama 
malam akan bangun tergugah oleh fajar pagi, 
dan hanya dia yang tidur bersama akar, terpen- 
dam timbunan salju, akan tiba pada musim semi 
baru. 
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”Sebab kalian sebenarnya bagai akar, dan .se- 
bagaimana dia yang sederhana, tetapi kalian me- 
nerima kebijaksanaan dari bumi, Dan karenanya 
tahu berdiam diri, namun di dalam kalbu, melata 
ranting-ranting yang belum lahir, mendendangkan 
lagu, gita suara angin dari empat penjuru. 

Betapa rapuh. kalian, lagi pula tanpa bentuk, 
namun kau adalah permulaan pohon-pohon rak- 
sasa, dan pola sapuan pensil yang menggambar- 
kan cemara di udara. 

”Sekali lagi aku berkata, kalian hanya akar yang 
melata antara pendaman lumpur dan gerak angka- 
sa. Dan acapkali kulihat kau bangkit menari 
bersama cahaya, namun tak jarang pula kulihat 
kau tunduk tersipu-sipu. Sebab semua akar itu 
pemalu. Begitu dalam dipendamnya hati, sehingga 
tiada tahu lagi mengungkapkannya. 

”Tetapi bulan Mei bakal tiba, dan Mei adalah 
dara yang gelisah, dia akan mengasuh bebukitan 
dan ladang-ladang.” 
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L alu seseorang yang telah mengabdi di kuil 
mencarinya, dan berkata, ”Ajarilah kami, Guru, 
agar ucapan kami menyerupai tutur-katamu, 
yang bagai kidung dan dupa wangi pada manusia.” 

”Jawab Almustafa, "Kalian akan membubung 
mengatasi kata-kata. Tetapi perjalananmu bagai 
irama teriring wangi senantiasa, irama bagi pencin- 
ta dan semua orang tercinta, wewangian semerbak 
bagi mereka yang menghayati kehidupan dalam 
Taman. 

”Namun kalian akan terbang mengatasi kata- 
kata, mencapai ketinggian tempat bertaburnya de- 
bu bintang, dan kalian akan mengembangkan 
tangan hingga penuh terisi, kemudian akan tidur 
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lelap bagai anak burung di sarang putih, menga- 
nyam impian masa depan, ba' bunga fiola putih 
memimpikan musim semi. 

”Ya, kau akan meresap lebih dalam daripada 
kata-kata. Akan kaucari sumber pokok aliran air 
yang hilang tenggelam, dan kau menjadi gua ter- 
pendam, pemantul gema suara sayup rongga bumi, 
yang bahkan tiada tertangkap oleh telingamu ki- 
ni. 

”Kau akan lebih dalam menghunjam daripada 
kata-kata, ya, lebih dalam daripada segala suara, 
mencapai inti jantung bumi, di sana kau bersen- 
diri dengan Dia, yang berjalan pula pada Bima 
sakti.” | 

Sejenak kemudian salah seorang murid menga- 
jukan pertanyaan, “Guru, bicaralah pada kami 
tentang ada Apakah arti menjadi ada?” 

Almustafa menatapnya lama dengan pandang 
mesra. Lalu bangkit dan menjauh beberapa lang- 
kah. 'Tuturnya sambil menghampir kembali, 
"Pbalam Taman ini terbaring ayah-bunda, dikebu- 
mikan oleh tangan-tangan mereka yang masih ber- 
nyawa: dan dalam Taman ini tertanam benih-benih 
masa lalu, dihalau ke mari oleh sayap angin. 
Seribu kali ayah dan bunda akan dikubur di sini, 
dan seribu kali angin akan menimbuni benih-be- 
nihnya, dan seribu tahun mendatang kau dan aku 
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dan bunga-bunga ini akan bersua lagi. Dan kami 
akan ada, mencintai hidup, dan kami akan ada, 
memimpikan ruang semesta, dan kami akan ada, 
bangkit menyongsong matahari. 

"Tapi untuk hari ini, ada berarti bijaksana, 
kalau tanpa bersikap asing kepada si dungu: menja- 
di kuat, tapi bukan dalih meremehkan si lemah, 
demi bebas bermain dengan kanak-kanak, tapi 
bukan sebagai orang tua, hanya sepermainannya 
yang tak enggan mempelajari permainan baru me- 
reka, 

“Ada berarti sederhana, tanpa ulah-tingkah ter- 
hadap wanita dan pria renta, menemui mereka di 
keteduhan pohon ek tua, meski kau sendiri masih 
menghuni ceria musim semi. 

Mencari seorang penyair, walau tinggalnya di 
seberang tujuh sungai, dan tenang tenteram dalam 
kehadiran -ungkapan jiwanya, tanpa angin suatu 
apa, tidak meragukan suatu apa, dan tanpa berta- 
nya-tanya. 

”Mengetahui bahwa orang keramat dan si dur- 
haka saudara kembar, ujud ciptaan Tuhan Yang 
Maha Besar, seorang dilahirkan hanya sedetik 
sebelum kembarannya, maka kebetulan dia dino- 
batkan sebagai Putra Mahkota, 

Mengikuti jejak Keindahan, meski dibawanya 
kau ke pinggir jurang, dan walau sayap ada pada- 
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nya, sedang padamu tiada, meskipun dia terbang, 
hingga mencapai seberang, ikuti dia, sebab tanpa 
kehadiran Keindahan, tak suatu pun yang nyata, 
menjadi Taman tidak berpagar, kebun anggur 
tanpa penjaga, gedung harta karun yang terbuka, 
bagi setiap orang yang lewat. 

Dirampas ditipu, diperdayakan, ya, disesatkan, 
dijebak lalu ditertawakan, namun memandang 
semuanya dari ketinggian pribadi besar dengan 
senyum sabar, paham, bahwa pada saatnya musim 
semi bakal tiba, mengunjungi taman dan menari- 
kan dedaunan, pun musim gugur akan turun me- 
ranumkan buah anggur: paham, bahwa selama sa- 
lah-satu jendela jiwa terbuka bagi ufuk Timur, 
tak 'kan pernah hatimu lara tak terlipur , paham, 
bahwa orang-orang yang melukaimu, pemfitnah 
dan penipu, adalah saudaramu yang kesempitan, 
dan barangkali semua orang tiada beda, dalam 
pandangan roh-roh suci penghuni Kota Maya di 
atas kota ini. : 

”Dan kini, juga kepadamu yang berjari pencip- 
ta dan berotak penemu, pembuat segala benda 
kebutuhan manusia, demi kesejahteraan siang dan 
malam kehidupan dunia 

”Ada berarti menjadi. penenun yang berjari 
awas menerawang kebutuhan, ahli bangunan yang 
arif mengolah cahaya dan ruang, penggarap tanah, 
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yang sadar menanam sebutir manikam, setiap kali 
benih dijatuhkan, menjadi pemburu atau nelayan 
yang beriba-kasih pada ikan dan satwa buruan, 
namun iba-kasihnya lebih besar pada kebutuhan 
dan rasa lapar sesama manusia. Dan, di atas se- 
galanya aku nyatakan: Kuingin semua saling me- 
lengkapi demi kemaslahatan setiap insan, sebab 
hanya demikian, tumbuh harapan bakal tercapai 
idaman kebaikan. 

”Kawanku, saudaraku kasih, bersrala" jangan 
kecil hati, lapangkan dada, jangan sempit budi, 
dan sampai detik akhir dan nafas penghabisan, 
hidupilah pribadimu yang lebih besar.” 

Berhentilah dia dan bayangan kelam meliputi 
wajah sembilan orang, hati mereka mengembara, 
karena tak menangkap makna ucapan. 

Maka, ketiga pelaut mulai gelisah merindukan 
samudera, dan para petugas kuil mendambakan 
kedamaian tempat suci, bekas sepermainan ingin 
kembali ke tengah keramaian pasar. Kesemuanya 
tak menangkap makna uraiannya, suara sang Guru 
memantul balik pada dadanya, laksana burung 
hilang sarang yang kedinginan mencari perlindung- 
an. 1 

Almustafa pun terpekur, runduk melangkah 
menyingkir tanpa bicara, tanpa menoleh ke arah 
mereka, lalu mereka saling berbincang, berdalih 
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alasan bagi hasrat meninggalkan teman. 

Maka mereka pi43 berpaling, perlahan kembali 
ke asal masing-masing, dan Almustafa, yang terpi- 
lih dan terkasih, ditiigpalkan seorang diri. 
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Kara malam turun sempurna dia mengarah- 
kan langkah ke makam ibunda, lalu duduk di ba- 
wah naungan pohon sedar. Tiba-tiba memancar 
bayangan sinar agung di angkasa. “Taman ber- 
binar bagai permata bersinar di dada bumi persada. 
Almustafa merintih “dalam kesunyian sukma, 
dan bicara, : 
”Sarat beban yang harus dipikul oleh jiwaku: 
buahnya sendiri yang malang, Siapakah yang bakal 
memetiknya demi membasahi kerongkongan? 
Tak adakah seorang yang puasa, peramah dan ber- 
budi, berbuka puasa saat penyerahanku pada ma- 
tahari, sehingga mengurangi bebanku. - 
”Jiwaku berlimpahan dengan anggur abad-abad 
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silam. Tiada seorangkah yang dahaga, menjelang- 
ku melepas hausnya? 

"Coba lihat, seorang lelaki berdiri di perempat- 
an, menengadahkan tangan kepada para pejalan, 
penuh menggenggam .ratna mutu-manikam. Dia 
meneriaki para pejalan, "Kasihanilah saya, ambil- 
lah semua. Demi Tuhan, pungutlah dan ringankan- 
lah beban saya.” 

"Namun mereka yang lewat hanya menatap- 
nya, tak seorang pun sudi memungutnya. 

"Lebih senang hati si pengemis, yang menenga- 
dahkan tangan untuk meminta-minta, ya, sebuah 
tangan pucat gemetaran, yang kembali hampa 
ke dada, tak sekecewa tangan terulur penuh ha- 
diah, namun tak seorang pun mau menjamah. 

"Coba bayangkan: seorang pangeran berbudi 
dermawan, bersama pengiringnya mendirikan per- 
kemahan, di tanah datar antara gurun pasir dan 
pegunungan, bertenda sutera dan permadani, 
menyuruh pelayan membuat api, sebagai isyarat 
selamat. datang bagi pengembara kemalaman, 
dan mengirim pula pelayan ke jalan, mencari 
tamu yang bermalam. Namun padang pasir tak 
menampakkan sesuatu, kecuali debu, mereka pun 
tak menemukan tamu. 

”Sang pangeran lebih senang menjadi orang ke- 
banyakan, .musafit - tunawisma, pendamba seke- 
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dar papan dan pangan pemberian. Memilih menjadi 
musafir papa, hanya periuk tanah dan tongkat 
sebagai hartanya. Mereka dapat menemui teman- 
teman sejenisnya kala temurun senja. Memilih 
menjadi penyair musafir, yang dapat membagi 
bekal, kenangan dan impian dengan sesama. 

"Tengok pula: seorang putri raja di raja, dalam 
istana siuman dari tidur, dia bangkit mengenakan 
baju sutera dewangga, memasang permata mirah 
dan untaian mutiara, memerciki rambutnya dengan 
wangi kesturi, dan mencelup jemarinya dalam la- 
rutan ambar adi. Lalu turun dari tangga menara 
bergegas ke taman, bersandal kencana persembah- 
an embun malam. 

”Dalam kesunyian putri raja di raja merindukan 
kasih, karena dalam kerajaan ayahanda yang luas 
tiada seorang pun yang hendak mempersunting- 
nya. 
”Dia memilih menjadi putri petani papa, peng- 
gembala domba di padang rerumputan hijau, 
pulang ke rumah ayah kala senja, dengan kaki 
penuh debu jalanan pasir yang berbatu, hanya wa- 
ngi daun anggur mengharumi baju. Dan kala ma- 
lam tiba, bila bidadari malam menyinari mayapada, 
bergegaslah ia menyelinap turun ke lembah menuju 
pinggir kali, menemui kekasih yang menanti-nanti. 

”Dia lebih senang menjadi petapa dalam biara, 
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membakar hatinya sebagai dupa pengiring: doa, 
agar hatinya ringan membubung bersama pawana, 
dan bagai lilin putih menghanguskan jiwa pemuja, 
demi nyala yang rindu menyatu dengan nyala 
agung yang lebih mulia, bersama pemuja lain, 
bersama -mereka yang mencinta dan dicinta. 

”Dia memilih menjadi wanita tua renta, yang 
mengenyam kenangan silam dalam kehangatan 
sinar matahari pagi, melepas ingatan kepada mere- 
ka yang dulu muda bersamanya.” 


Malam pun semakin larut, dan Almustafa pun 


larut tenggelam bersamanya, dalam ujud jiwa yang 
serupa gumpalan awan putih. Kembali hatinya 
merintih: 

”Berat sarat muatan Midakn oleh buah ranumnya 
sendiri, berat-sarat muatan jiwaku oleh buah- 
nya. Siapa yang datang memetiknya melepas la- 
par? Jiwaku tumpah-ruah dengan anggurnya. 
Siapa sudi mengisi pialanya-dan minum penawar 
teriknya panas gurun? 

”Lebih baik aku sebatang pohon kering, tanpa 
bunga, sepi buah. Sebab nyeri kesuburan lebih 
pedih daripada kemandulan. Dan duka-ara si kaya 
yang ditolak persembahan pengasihnya, lebih 
getir dari duka peminta-nirita yang ditolak per- 
mintaannya. 

”ebih baik aku sebuah sumur kering-kerontang, 
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dilempari batu oleh orang-orang, sebab sakitnya le- 
bih tertahankan dan lebih ringan daripada menjadi 
sumber air kehidupan, yang dilewati orang wa ag 
sudi mereguknya. 

”Lebih baik aku menjadi batang ilalang yang 
diinjak-sinjak orang. Sebab lebih baik daripada 
kecapi kencana, dalam rumah sang Tuan tanpa je- 
mari, dan putra-putri bertelinga tuli.” 


S5: 


K.. tujuh hari tujuh malam tiada seorang pun 
menghampiri Taman, dan dia seorang diri berte- 
man kenangan dan pedihnya pendalaman, bahkan 
mereka, para pencinta dan pendengar sabar tutur 
katanya, telah memalingkan muka, mengejar 
arah kesibukan dunianya semula. 

Karima seorang yang masih datang, berwajah 
sunyi bagai bercadar selubung hati, menating 
mangkuk dan pinggan di tangan, minuman dan 
santapan penawar lapar dan rasa kesepian. Sete- 
lah diletakkan di “hadapnannya, dia pun pergi 
berlalu. 

Almustafa pun kembali, menghampiri pepohon- 
an poplar perak di dalam gerbang, lalu duduk 
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dengan pandangan menerawang, jauh menembus 
ujung jalan. Dan tak lama kemudian, nampak de- 
bu bergumpalan mendekat ke arahnya. Muncul- 
lah sosok penganutnya yang sembilan, dengan Ka- 
rima berjalan terdepan. 

Dan Almustafa bangkit menyongsong mereka, 
bersama-sama mereka melewati gerbang memasuki 
Taman, semuanya nampak berwajah lega. 

Masuklah mereka dan makan malam bersama, 
mengitari hidangan yang amat sederhana, setelah 
Karima meletakkan roti dan sekedar ikan di meja, 
dan membagikan sisa anggur pada mangkuk tamu, 
selagi menuangkan minuman, dia berkata kepada 
sang Guru, "Izinkan daku pergi ke kota, membeli 
anggur penawar dahaga, kar'na guci ini telah ke- 
habisan'isi.” 

Ditatapnya Karima, terawang matanya mem- 
bayangkan perjalanan jauh, dan negeri perantauan, 
dan ucapnya, "Sudahlah, jangan, sebab untuk ki- 
ni cukuplah memadai,” 

Makan-minumlah mereka, mengusir rasa lapar 
dan dahaga. Setelah usai, berucaplah Almustafa 
dengan mantapnya. Terdengar suaranya sedalam 
samudera, sepenuh gelombang air pasang, ketika 
bulan bersinar terang. 

2Kawan-kawanku seperjuangan dan seperjalan- 
an, hari ini lonceng perpisahan telah menggema. 
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Sudah lama nian, hamparan samudera penuh ba- 
haya telah bersama kita -arungi, gunung-gunung 
tertinggi bertebing terjal telah bersama kita daki, 
bahu-membahu, amukan badai dan taufan telah 
usai kita hadapi. Lilitan lapar, dera dahaga telah 
kita derita, namun santapan mewah pesta pengan- 
tin telah pula kita nikmati. Seringkali kita terdam- 
par tuna busana, namun tak jarang pula mengena- 
kan jubah raja. Amat jauh jarak tempuh yang te- 
lah kita lalui, namun sekarang detik. perpisahan 
tak terelakkan lagi. Bersama-sama kalian mesti 
mengikuti rentangan perjalananmu, dan seorang 
diri aku mesti pergi, mencari ujung pengembaraan- 
ku. | 

"Walau samudera dan benua memisahkan kita, 
kita tetap seperjalanan dalam pendakian ke puncak 
Gunung Suci. | . 

"Namun sebelum menapaki jalan kita yang 
bercabang nanti, memberikan padamu hasil panen- 
ku dan kumpulan isi hati: 

“Pergilah kawan, berjalanlah kalian sambil 
menyanyi, namun nyanyian yang tidak panjang, 
sebab hanya tembang yang cepat singgah-terbang, 
bakal hidup panjang di hati sanubari insan. 

"Tuturkan mutiara kebenaran dalam kesederha- 
naan kata-kata, tapi hindari kebenaran palsu da- 
lam perkataan apa pun jua. Katakan pada si dara 
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yang rambutnya kemilau ditingkah surya, dialah 
sebenarnya putri sang fajar. Tapi bila kaujumpai 


'dia yang tuna netra, jangan katakan, sebenarnya 


dia menyatu dengan malam kelam. 

”Dengarkan lagu peniup seruling, seolah men- 
dengarkan kidung bulan musim semi, tapi bila 
kaudengar suara si pengecam dan si pencari kesa- 
lahan, tutuplah telingamu hingga setuli. tulang- 
belulang, dan lemparkan sejauh larinya khayalan 
yang terbang. 

”Kawanku, dan orang-orang terkasih, dalam per- 
jalananmu bakal kaujumpai manusia beralas kaki 
besi semberani: pada mereka berikanlah sebagian 
dari sayapmu. 

Ada orang-orarig yang bertanduk di kepala: 
berikan mahkota untaian daun salam padanya. 

Ada “orang-orang yang bercakar, pengganti 
kukunya, berikan pada mereka daun bunga, peng- 

arinya. 
Naa 3 yang lidahnya berbisa, berikan | 
padanya madu sebagai pengganti kata-kata. | 

”Ya, orang-orang ini bakal kaujumpai, dan 
banyak macam lagi, akan kautemui orang pincang 
yang menjual tongkat penopang, orang-orang buta 
yang menjual cermin kaca. Dan kau akan menyak- 
sikan orang-orang kaya, yang berjongkok menadah 
derma di gapura. 
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"Kepada yang lumpuh, berikan kesigapanmu, 
kepada yang tuna netra, sebagian penglihatanmu: 
dan upayakan memberi sedekah kepada yang ka- 
ya: sebab merekalah yang termiskin dari semuanya. 
Pastilah tiada yang sudi menengadahkan tangan, 
menanti. runtuhnya .iba, pabila tidak sungguh 
membutuhkannya, walau bertimbun simpanan 
emas-permata. 

”Kawan-kawan seperjuangan dan sahabatku, 
demi kecintaan, akan kaujelajahi jejak jalan tak 
terbilang, yang di gurun pasir bakal saling menyi- 
lang, tempat singa dan kelinci hidup berkeliaran 
mencari makan, demikian pula serigala serta dom- 
ba. 

”Dan ingatlah ini: bukan memberi yang ku- 
ajarkan, namun menerima: bukan penolakan, 
melainkan pemenuhan, dan bukan penyerahan, 
melainkan pengertian disertai maklum, yang ter- 
kulum di bibir senyum, 

”Aku tak mengajar kebisuan, namun nyanyian, 
tanpa kelantangan. 

”Ajaranku tentang pribadi agungmu, yang men- 
cakup semua insan.” 

Bangkitlah ia dari meja, langsung menuju Ta- 
man, dalam bayang deretan pohon sipres ia ber- 
jalan sendu termangu, sementara hari pun mulai 
melembayung layu. Mereka pun mengikuti dari 
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kejauhan, dengan hati menanggung beban yang 
memberati kalbu, sedangkan lidah pun mem- 
bisu. a3 

Hanya Karima yang menghampirinya sete- 
lah mengemasi cawan pinggan, “Guru, izin- 
kan aku memasak makanan untuk esok dan bekal 
dijalan.” 

Ditolehnya pembicara dengan pandangan mene- 
rawang ke alam di kejauhan, tuturnya, Adikku 
kasih, bekal makanan telah tersedia, bahkan sejak 
awal zaman. Santapan maupun minuman, akan 
ada, sebagaimana sekarang dan kemarin. 

”Ku akan pergi, namun jika kepergianku tanpa 
suara kebijaksanaan ilmu, kebenaran itu bakal 
mengejar dan mendekapku, walau unsur-unsur 
abuku akan tersebar meratai ruang semesta, dan 
sekali lagi aku akan muncul di hadapanmu, demi 
suara yang lahir kembali, dari kalbu alam sunyi 
tanpa batas ruang waktu. 

”PDan pabila ada secercah keindahan yang be- 
jum terungkapkan, maka sekali lagi aku kembali, 
ya, dipanggil dengan sebutan sama, Almustafa. 
Dan akan kuberi dikau pertanda, bahwa akulah 
dia, pembawa berita yang terlupakan, sebab Tu- 
han tak membiarkan hadirat-Nya tertutup dari 
pengenalan insan, dan sabda-Nya terselubung 
dalam relung hati insan. 
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"Hidupku akan langgeng di seberang kematian, 
dan akan kubisikkan di telingamu sebuah nyanyi- 
an. Walau ombak samudera telah membawaku ti- 
dur di dasarnya. 

Ku akan hadir di meja makanmu, walau raga 
tiada. Dan kutunggu kerja di ladangmu, sebersit 
roh yang tak tampak. Kukunjungi pula di dekat 
perapianmu, seorang tamu tanpa ujud. Kematian 
tiada mengubah sesuatu kecuali topeng penutup 
wajah. Penebang kayu tetap seorang penebang 
kayu. Peladang tetaplah seorang peladang. Dan 
dia yang menyanyikan lagu kepada angin, se- 
sungguhnya melantunkannya pula pada getar 
ruang angkasa.” 

Maka para murid pun diam tercekam, dan me- 
nangis karena ucapannya, "Aku pergi.” Namun 
tak seorang mencegah keberangkatan Guru, tak 
seorang jua mengikuti arah langkahnya. 

Almustafa meninggalkan Taman ibunya, langkah 
kakinya bagai melesat tanpa suara, dalam sekejap 


mata, bagai daun ditiup pawana, dia hilang dari. 


pemandangan, meninggalkan sebersit cah'ya sayup 
yang melesat ke angkasa. 

Dan murid yang” sembilan menuruni jalan. 
Namun yang wanita tinggal dalam aluran malam, 
dan ia menyaksikan cah'ya dan senja bersenyawa, 


dilipurnya lara kesepian dan kesendirian dengan 
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kata peninggalan, "Ku akan pergi, namun . jika 
kebenaran belum bergema, kebenaran sejati itu 
bakal mengejarku dan mendekapku, dan sekali 


lagi ku kan kembali padamu.” 
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Miom pun turun. Ia telah tiba di bebukitan. 
Langkahnya .menapak kabut, berdiri dia antara 
karang dan batang-batang sipres putih, tersembu- 
nyi dari segala pandangan, ia pun menyeru alam: 


”Wahai Kabut, saudaraku, nafas putih yang 
belum berwujud, 


Aku pulang kepadamu, wahai nafas putih tanpa 
suara, 


Sepatah kata yang belum terungkap. 


Wahai Kabut, saudaraku yang bersayap, kini 
kita bertemu, 
Bersamamy hingga kehidupan yang kedua, 
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Fajar daku menjelma . bayi, dalam dekapan 
seorang perempuan, 
Dan kita akan ingat kembali. 


Wahai, Kabut, saudaraku, aku kembali, hati 
yang mengikuti degupnya sendiri. 

Juga degup jantungmu, 

Sebersit hasrat yang bergetar tanpa tujuan, 
sebagaimana pula hartamu. 

Selayang pikiran yang belum bertemu, sebagai- 
mana pula pikiranmu. 


Wahai Kabut, saudaraku, putri sulung ibundaku. 
Tangan ini masih menggenggam benih hijau 
amanatmu untuk ditebarkan, 

Dan di bibirku terjalin lagu pesananmu agar 
kunyanyikan, 

Namun kembaliku tanpa buah, tanpa membawa 
kumandang lagu, karena tangan ini buta, dan 
bibir kelu. 


Wahai Kabut, saudaraku, betapa cintaku kepada 
dunia, dan dunia pun mengasihiku, 

Sebab segenap senyumku tersungging pula 
pada bibirnya, dan seluruh air matanya meng- 
genangi pula mataku. 

Namun di antara kami menganga kebisuan yang 


65 


“ 


tiada terjembatani. 
Aku pun tak kuasa melangkahi, 


Wahai Kabut, saudaraku, dikau yang tak me- 
ngenal ajal, 

Telah kunyanyikan lagu-lagu lama kepada anak- 
anak beliaku, 

Mereka pun mendengarkan, dengan wajah me- 
nyinar puja, 

Tapi esok hari telah dilupakannya semua, 
Dan aku tak tahu kepada siapa angin menerus- 
kannya. 

Kendatipun lagu bukan ciptaannku, namun 
tersembul dari hatiku, 

Dan sekejap mata bermain di bibirnya. 


Wahai Kabut, saudaraku kasih, walau apa pun 
telah terjadi, rasa damai meliputi hati. 

Cukup bagiku menyanyi untuk mereka yang su- 
dah mengalami kelahiran. 

Dan walau nyanyian itu bukan milikku, tapi dia 
tersembul dari hasrat hati terdalam. 


Wahai Kabut, saudari, saudarku Kabut. 
Denganmu kini aku menyatu, 

Telah lenyap dari pribadiku, 

Batas tepian telah tumbang, 

Rantai ikatan pun telah hilang, 


Aku mengambang padamu, 

Bersama kita akan menghayati samudera masa, 
Hingga kehidupan yang kedua, 

Dan fajar pagi akan menghamparkan embun 
pada sebuah taman, 

Kala daku menjelma bayi, dalam dekapan se- 
orang perempuan.” 
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SUDAH TERBIT 


SURAT-SURAT CINTA 
KEPADA MAY ZIADAH 


Kahlil Gibran 


Buku ini berisi sekumpulan.surat cinta Kahlil Gibran kepada 
May Ziadah, kekasihnya yang tak pernah bertemu muka, ke- 
cuali dalam bayangan dan impian. Percintaannya yang ber- 
langsung lebih dari dua puluh tahun itu, terjalin dengan surat- 
menyurat dari jarak jauh belaka. Surat-suratnya kepada May 
Ziadah ini mula-mula bersifat resmi, berisi masalah sastra dan 
wawasan seniman, tetapi selanjutnya menimbulkan saling pe- 
ngertian, saling mengagumi, dan tumbuhlah cinta yang men- 
dalam, seimbang, penuh .kesadaran, selaras, indah, dan 
mengharukan. Dalam surat-suratnya ini pula Gibran men- 
jelaskan secara filosofis siapa tokoh "Sang Nabi” dalam 
bukunya yang berjudul .Sang Nabi, dan juga mengapa ia 
menggunakan judul Sayap-sayap Patah untuk buku roman 
biografisnya tentang tragedi percintaan. 

Nada keilahian, moral, kebenaran universal, kasih sayang dan 
kesucjan cinta, bergema agung dalam buku ini. 


Siapa May Ziadah? 

May Ziadah adalah sastrawati yang paling terkemuka dalam 
sastra Arab pada tiga dasawarsa pertama abad jini. Ia lahy di 
Nasaret, Lebanon, Il Februari 1886. Setelah dewasa pindah 
ke Kairo, menjadi pemimpin redaksi harian Al-Mahrousah, 
Bukunya yang pertama, Bunga-bunga Impian, terbit tahun 
1911. Kecendekian dan kecantikan wajahnya membuatnya 
terkenal di kalangan intelektual. Ia menderita batin setelah 
kehilangan kedua orang tuanya, dan terutama karena mening- 
galnya Kahlil Gibran. May Ziadah meninggal pada th. 1941. 
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